▲「覞傳媒記者 蕙雯提供」
【覞傳媒記者 蕙雯 彰化訊】
手機螢幕上，「我快氣死」、「我也要暈倒了」的字句，赤裸裸地傳遞著長照醫療照顧者瀕臨極限的無助。
而引爆這一切的，竟是長輩一句近乎荒謬的請求：「想留在台灣，可不可以住榮家？送個紅包，去打地舖都沒關係。」
身為一名曾在臨床看盡生老的護理人員，看著這段對話，心頭卻是一陣酸楚。這不是單純的「老番癲」或無理取鬧，而是一場發生在高齡社會夾縫中的求生戰役。以下從三個面向，為您解讀這場家庭風暴背後的真相：
當「紅包」與「地舖」成為籌碼：看見失控的生存焦慮
從心理學的角度來看，當一個人感到對生活完全失去掌控權時，往往會出現「退行行為」。長輩提出「送紅包」、「打地舖」，這些不切實際甚至幼稚的方法，其實是她內心極度不安全感的投射。
她像個溺水的人，試圖抓住任何一根稻草。她願意拋棄尊嚴睡地板，代表在她心中，「留在台灣」這件事的優先級高於身體舒適，甚至高於面子。這種近乎瘋狂的執著，反映出她正面臨巨大的生存焦慮——她深信一旦放手，就會失去所有依靠。
「大陸不一樣」的背後：不是挑剔環境，是害怕失去僅存的連結
截圖中，長輩反覆強調「人活著要動」、「大陸不一樣」。這句話是解讀她內心的關鍵鑰匙。
對於高齡者而言，「家」的定義不在於房子的大小，而在於「熟悉感」與「連結」。雖然故鄉可能有兒子，但若失去了熟悉的鄰里、習慣的買菜路線、說話的對象，那種「社會性死亡」的孤寂感，對老人家來說，有時比肉體的病痛更令人恐懼。
她賴著不走，是因為她在台灣這片土地上，還能感覺到自己是「活著」的，是有社交功能的，而不僅僅是一個等待被照顧的軀殼。
被拒絕的租客與崩潰的社工：我們都需要情緒的停損點
截圖中無奈的一句：「現在重點就是，她根本找不租屋處，她的朋友們也根本都不幫她。」道出了台灣高齡租屋市場最殘酷的現實——租屋歧視。
長者夾在「回不去的故鄉」與「留不下的台灣」之間，成為了人球。而這種系統性的困境，最終都轉嫁到了身邊最親近的照顧者身上，變成了截圖中那句「我也要暈倒了」。
面對這樣的長輩，照顧者需要的不是更多的道理，而是情緒的界線。請理解，長輩的無理取鬧是她對抗恐懼的方式，這不是針對妳個人的攻擊。在法規與體制完善之前，或許我們能做的，是先接納彼此的無助，告訴自己：「我已經在幫忙了，這不是我的錯。」
